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SALA DE VIDEO / INT

Una sala a oscuras. Figuras se mueven inquietas en los 
asientos pero, ¿cuántas? Tal vez decenas, tal vez sólo
tres o cuatro espectadores susurrando ante una luminosa 
pantalla blanca. 

Junto a la pantalla hay una mujer. Joven, morena, de 
belleza y vestimenta corporativa y amplia sonrisa. Es 
MINERVA.

MINERVA
Todos ustedes están aquí por
voluntad propia para juzgar,
valorar y aportar nuevas ideas.
Toda crítica constructiva será
bienvenida positivamente. 
Ahórrense insultos o  juicios
poco razonados en su
escrutinio. Queremos
detalles...  Recuerden además
que han firmado un contrato de 
confidencialidad, por lo que 
por el momento no podrán hablar
con nadie de nada de lo que 
vean en esta sala. Si tienen 
alguna duda, háganmelo saber.
Mi nombre es Minerva y estaré
encantada de atenderles. 

(Pausa)
¿Alguien tiene... alguna duda?
¿No? Bien. 

(Cogiendo un mando)
Ah, apaguen sus teléfonos
móviles por favor. Se ruega
silencio y atención. Muchas
gracias.

(Pulsando un botón en el
mando)

Espero que disfruten.

EN LA PANTALLA: TPM presenta... ENTRADA A CRÉDITOS

y... estática en la pantalla.

PANTALLA TELEVISOR

Una pantalla de un vetusto televisor de tubo emite el
típico sonido de la estática.

En la imagen millones de puntos blancos y negros 
crepitan.
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SALÓN / INT

Un salón estándar. Nada original, diferente o personal. 

Frente al televisor hay un sillón vacío. El sonido de la
estática es el único audible.

JARDÍN / EXT / DÍA

El sonido cercano de unas hélices, como un helicóptero
que despega. Un ciclo continuo, invariable y repetitivo.

El ruido proviene de un cortacésped volcado, abandonado
sin cuidado sobre la hierba. 

A unos metros una manguera abandonada, descontrolada,
desperdiga a su antojo el agua sobre el asfalto creando 
un diminuto arroyo. El agua desciende por el césped
hasta la carretera...

CARRETERA / EXT / DÍA

...Una lengua de asfalto que corta en dos una apacible
urbanización, totalmente vacía. 

Un coche con la puerta del conductor abierta. La luz del
intermitente emite constantes parpadeos.

De su interior proviene el incesante palpitar de los
intermitentes. Tic-tac. Tic-tac.

COCINA / INT /

Tic-tac. Tic-tac.

Un reloj de cocina mide el tiempo de cocción. Llega al
minuto marcado y se activa una escandalosa alarma.

En el fuego, el agua de una cazuela hierve a borbotones 
pero nadie aparece para atenderlo...

HABITACION / INT /

El molesto sonido de una alarma al que nadie parece
hacer caso.

Una habitación de identidad indefinida. Podría ser de
cualquiera. No hay fotografías, ni cuadros, ni pósters.
Todo es meticulosamente impersonal.

Frente a un espejo vemos por fin a alguien. Un hombre 



3

joven, atractivo, impecable. Es NÚMERO 13.

NÚMERO 13 contempla su reflejo, aunque su mirada parece
estar perdida en una imagen mucho más distante que el
cristal. 

Un parpadeo. NÚMERO 13 sale por fin de su abstracción.
Se contempla a sí mismo, como si hubiera olvidado por
completo lo que estaba haciendo hasta hacía un minuto.
Viste un traje impoluto, pero el nudo de su corbata está
sin hacer.

Por algún motivo, NÚMERO 13 sujeta en su mano un
despertador. El hombre desactiva la alarma y se hace el 
silencio.

Una molestia en su cuello. Introduce los dedos por el
mínimo espacio entre su camisa y la carne para sacar...
¿un trozo de relleno para embalar?.

Algo no va bien. Un gesto de dolor se forma en la cara
de NÚMERO 13. Su brazo derecho. Se desabotona la camisa
y se sube la manga. A mitad de su antebrazo un vendaje
cubre una herida reciente. 

La uña de NÚMERO 13 intenta levantar infructuosamente la
venda. Vuelve a intentarlo pero... llaman a la puerta.
Desde el otro lado llega una voz.

VOZ FEMENINA (O.S.)
¡A desayunar!

COCINA / INT /

LA CAJA: Una caja de cereales SPACE BOY, con un extraño
dibujo como gancho: un niño aparentemente normal pedalea
sobre su bicicleta a través de un páramo lunar. De la
cabeza de SPACE BOY salen dos antenas metálicas.

NÚMERO 13, sentado a la mesa, paladea una cucharada de
cereales mientras mira absorto la caja. El sonido de los
cacharros llama su ateción hacia el fregadero. Allí una
mujer friega unos platos. La MUJER, y toda la cocina,
parece tener un aspecto antiguo, como sacado de una
película de los años 50.

MUJER
(Marcando las palabras, 
como quien habla a alguien
que no conoce el idioma)

¿Por qué miras tanto ese
dibujo?

NÚMERO 13
No lo sé. Es... inquietante.
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La MUJER se gira mostrando su rostro. Es MINERVA.

MINERVA
¿Inquietante?

NÚMERO 13
Perturbador. Es... No importa.
Son tonterías mías.

MINERVA se seca las manos con un trapo, lentamente, 
midiendo cada movimiento.

MINERVA
¿Te gustan los cereales?

NÚMERO 13
(Degustando una nueva 
cucharada)

Están bastante buenos.

MINERVA
¿Qué vas a hacer hoy?

NÚMERO 13
Uhm. Iré a comprar un traje.

MINERVA
¿Qué vas a hacer mañana?

NÚMERO 13
¿Mañana?

MINERVA se sienta frente a él, mirándole con su amplia
sonrisa, asintiendo pausadamente.

NÚMERO 13
Mañana iré a comprar un traje.

MINERVA
Y dime. ¿Qué harás pasado
mañana?

NÚMERO 13
Iré a comprar un traje.

Un pitido. Una cafetera crepita sobre el fuego 
expulsando vapor. NÚMERO 13 apura su tazón de cereales.
MINERVA se levanta con su ya habitual calma y coge la 
cafetera, apartándola del fuego.

MINERVA
¿Cómo está tu madre?

NÚMERO 13
Mi madre está bien. Hablé ayer
mismo con ella.

MINERVA
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¿Café?

NÚMERO 13
Sí, gracias.

MINERVA sirve una generosa taza de café a NÚMERO 13.

MINERVA
Necesito que seas sincero. ¿Te
gusta esta casa?

NÚMERO 13
Claro que me gusta.

MINERVA
¿Y te gusto yo?

NÚMERO 13 se recrea en las curvas de la muchacha. Un
repentino dolor de cabeza le hace llevarse las manos a 
la frente.

NÚMERO 13
Sí, ya lo creo que me gustas.

MINERVA
Prueba el café.

NÚMERO 13 se lleva el café a los labios para escupirlo
asqueado sobre el mantel.

MINERVA
¿Ocurre algo, cariño?

NÚMERO 13
Oh, bueno pues... siendo
sincero... Ocurre que este café
es puta mierda, cariño.

Una alarma comienza a sonar con insistencia.

MINERVA se sienta, ahora veloz, natural y sin guardar 
las formas, haciendo un gesto de decepción y
agotamiento. 

NÚMERO 13 mira a su alrededor, nervioso y desconcertado,
aún con la taza de café en la mano.

NÚMERO 13
¿Qué...? ¿Qué ocurre?

Un teléfono suena. MINERVA saca de su bolsillo un
sofisticado teléfono móvil, un elemento anacrónico
dentro de la atmósfera retro del "hogar".

MINERVA
Fallo del sistema en el número
13. Sí, otra vez.
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MINERVA cuelga y se levanta. De un cajón saca algo
parecido a un mando de televisión y apunta con él a
NÚMERO 13.

NÚMERO 13
¿Qué pasa? ¿Qué está pasan--

Sus palabras se interrumpen en el mismo instante en el 
que MINERVA pulsa un botón del mando. NÚMERO 13 queda
inconsciente. La taza de café cae desde su mano,
rompiéndose en mil pedazos y derramando su contenido por
el suelo.

TALLER / INT

El taller parece ser una sala pequeña y luminosa, como
un quirófano clandestino, pero sólo vemos las siluetas
de tres personas desde su espalda.

La de la izquierda es un hombre corpulento que porta 
algo que no podemos ver en sus manos. En su espalda se 
lee "TÉCNICO". La del centro es la figura esbelta de un
hombre, más alto y sofisticado que el anterior, en cuya
espalda se lee "MARKETING". La tercera es MINERVA, que 
lleva en su espalda la leyenda "PROBADOR".

MARKETING
Bueno. Bonito. Barato. Cada vez
que uno de mis empleados dice
que eso es lo que busca el
consumidor, se encuentra al
minuto con una carta de despido
en su mesa. Es una teoría para
perdedores creada por
perdedores.

(Pausa.)
Lo que la gente compra es lo 
que les dices que compres. Si 
logras convencerlos de que un
producto es clave para su
felicidad, te lo quitarán de
las manos por estúpido e inútil
que sea.

(Pausa)
Yo he vendido parcelas en la 
Luna, aire de las montañas en
latas de refresco, hielo en 
Alaska, paraguas en el desierto
y mierda de perro falsa. Y sabe
Dios que lograré vender este
producto.

Por fin vemos lo que los tres contemplan. En el centro 
de la sala, sobre una camilla, está el cuerpo de NÚMERO
13, cubierto por una sábana ensangrentada.
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TÉCNICO
Pues yo no sé si será la unidad
de proceso o qué cojones, pero
el trece no traga con el medio
ambiente.

MINERVA
Debimos seguir testando más
tiempo en la recreación de los
cuarenta. Era más inocente. Más
simple...

TÉCNICO
O puede que el tío las prefiera
rubias y el café con dos
terrones. Pero es lo que hay. 
El modelo trece no acepta la 
realidad que se le impone por 
sencilla que sea.

MARKETING
¿Soluciones?

TÉCNICO
Puedo hacer unos ajustes en 
su...

MARKETING
No. No. Nada de ajustes.
Ciérrelo, almacénelo y pasemos
al catorce.

(A MINERVA)
¿Qué hay de los tests de
público?

El TÉCNICO, que hasta ahora llevaba una sierra eléctrica
manchada de sangre en su regazo, deja el aparato para 
cubrir la cara de NÚMERO 13 con la sábana.

MINERVA
Alguien mencionó la palabra
"esclavo".

MARKETING
Nos estamos ocupando de eso en 
publicidad. No es un problema.
¿Qué hay del diseño?

MINERVA
(Consultando unas hojas.)

El noventa por ciento lo ve 
atractivo, pero preferirían
algo más universal. Algunos
hombres preguntaron sobre si el
modelo femenino 
es...(carraspea) receptivo al 
sexo. Y sobre todo no quieren 
que sean iguales. Quieren 
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diversidad.

MARKETING
Tal vez más adelante. Por ahora
nos centraremos en una imagen
más implantada en la mente de
la gente. Algo así como Beckham
pero no tan obvio. Y tal vez la
actriz esa de las películas de
superhéroes para  las chicas...

PASILLO / INT

El TÉCNICO empuja la camilla ensangrentada a lo largo de
un extenso pasillo. El chirriar de las ruedas acompaña
los sonoros pasos del corpulento trabajador.

La camilla se detiene ante una puerta con el cartel
"MATERIAL RECICLABLE" y el símbolo verde del reciclaje.

MATERIAL RECICLABLE / INT

En el interior de la sala, el TÉCNICO aparca la camilla
y sale.

La habitación está repleta de otros doce bultos
similares que aún rezuman sangre.

HABITACION / INT /

La habitación de identidad indefinida. Podría ser de
cualquiera. No hay fotografías, ni cuadros, ni pósters.
Todo es meticulosamente impersonal.

En el centro hay una caja con forma de alto prisma. El
TÉCNICO saca un cutter y abre la caja. De ella escapan
cientos de pequeños rellenos de emabalaje descubriendo
en su interior a... NÚMERO 14. Un hombre exactamente
igual que NÚMERO 13 pero con un nuevo peinado y un traje
a estrenar. 

MINERVA y el TÉCNICO recogen la caja, aspiran los trozos
de embalado, y colocan a NÚMERO 14 frente al espejo.

El TÉCNICO recoge la manga derecha del traje de NÚMERO
14 y marca su antebrazo con un número: XIV.

TÉCNICO
Joder. Otra vez la puta pintura
orgánica...

MINERVA saca unas vendas y el TÉCNICO oculta el código.
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MINERVA se viste con su traje años 50 y se coloca una
peluca rubia. Ambos salen de la habitación y dejan solo
a un paralizado NÚMERO 14.

Un despertador suena.

JARDÍN / EXT / DÍA

Los ojos de NÚMERO 14 parpadean  reaccionando.  Mira sus
manos para ver que está manejando un cortacésped.
Alegremente continúa con su tarea.

A su lado otro NÚMERO 14 sale de su parálisis y sigue
regando un grupo de plantas con una manguera.

CARRETERA / EXT / DÍA

Un coche con la puerta del conductor abierta. La luz del
intermitente emite constantes parpadeos.

De su interior proviene el incesante palpitar de los
intermitentes. Tic-tac. Tic-tac. NÚMERO 14, al volante,
cierra la puerta y arranca el coche.

COCINA / INT /

Tic-tac. Tic-tac.

Un reloj de cocina mide el tiempo de cocción. Llega al
minuto marcado y se activa una escandalosa alarma.

Inmediatamente un NÚMERO 14 aparta la cazuela del fuego.

PANTALLA TELEVISOR

Una pantalla de un vetusto televisor de tubo emite el
típico sonido de la estática.

En la imagen millones de puntos blancos y negros 
crepitan.

Sentado ante ella, en un sofá un NÚMERO 14 cambia de
canal.

COCINA / INT /

MINERVA, sentada en la mesa, contempla a NÚMERO 14, que
sostiene una taza de café exactamente igual que la que
rompió su antecesor.
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MINERVA
¿Qué vas a hacer mañana?

NÚMERO 14
¿Mañana? Mañana iré a comprar
un traje.

(Pausa)
Aunque...

MINERVA
¿Aunque?

NÚMERO 14
Nada. Mañana iré a comprar un
traje.

NÚMERO 14 sorbe el café humeante de la taza. Lo paladea
lentamente, y con un desafiante gesto de asco, clava su 
mirada en MINERVA.

FIN. -ENTRADA A CRÉDITOS.

SALA DE VIDEO / INT

La palabra "FIN" se mantiene en la pantalla por unos 
instantes, hasta que las ruedas del proyector dejan de 
girar. Se hace el silencio. Las luces se encienden.

MINERVA camina hasta la pantalla.

MINERVA
Hemos terminado. En nombre de 
mis superiores, les agradezco 
su tiempo y su sinceridad. 
Quiero que sean conscientes de 
que ustedes son los primeros 
privilegiados en contemplar el 
nacimiento de una nueva era. 
Ahora, si se dirigen a la 
salida, allí recibirán un
regalo cortesía de la empresa.

Las figuras se levantan y abandonan la sala entre 
murmullos. MINERVA queda sola en la estancia, 
componiendo un gesto de agotamiento.

APARTAMENTO / INT

Un apartamento vacío, cotidiano. La puerta se abre y
entra MINERVA, vestida con una sencilla ropa actual. Un 
look contemporáneo hecho a la medida de su pragmática
existencia.

Deja su bolso y sus papeles, se quita su chaqueta.
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Respira profundamente. Está en casa tras una día
agotador.

BAÑO / INT

MINERVA, bajo el chorro de agua de la ducha. tranquila. 
Relajada. El vapor la envuelve.

BAÑO / INT

MINERVA, frente al espejo del lavabo con el pelo mojado
y un albornoz como única ropa. Se peina mientras tararea
una canción.

COCINA / INT /

MINERVA, vestida con una cómoda ropa de casa, pone una
cafetera al fuego.

SALÓN / INT

MINERVA enciende el televisor y lo mira con atención.

En la pantalla, NÚMERO 14 corta el césped a cámara
lenta, estúpidamente sonriente mientras otro NÚMERO 14
riega unas vistosas flores. una leyenda sobreimpresa: 
"UN AMIGO, UNA AYUDA..."

Un pitido. El café está listo. 

COCINA / INT /

MINERVA entra corriendo en la cocina y retira de un
manotazo la cafetera del fuego. El líquido se desparrama
quemándola el brazo.

MINERVA
(Dolorida, gritando)

¡Mierda! ¡Joder!

MINERVA enciende el grifo y coloca su brazo herido bajo 
el agua. 

Un trozo de piel se desprende... MINERVA, sorprendida,
aturdida, aparta con uña más trozos de piel de su
antebrazo, para ver...
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PANTALLA EN NEGRO

Una alarma comienza a sonar con insistencia.

CIERRA CRÉDITOS.

FIN.
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