

LAS RAÍCES DE LA UTOPIÍA[®]

Guión para Cortometraje

por

Pablo Gutiérrez Pérez

SALA DE VIDEO / INT

Una sala a oscuras. Figuras se mueven inquietas en los asientos pero, ¿cuántas? Tal vez decenas, tal vez sólo tres o cuatro espectadores susurrando ante una luminosa pantalla blanca.

Junto a la pantalla hay una mujer. Joven, morena, de belleza y vestimenta corporativa y amplia sonrisa. Es MINERVA.

MINERVA

Todos ustedes están aquí por voluntad propia para juzgar, valorar y aportar nuevas ideas. Toda crítica constructiva será bienvenida positivamente. Ahórrense insultos o juicios poco razonados en su escrutinio. Queremos *detalles...* Recuerden además que han firmado un contrato de confidencialidad, por lo que por el momento no podrán hablar con nadie de nada de lo que vean en esta sala. Si tienen alguna duda, háganmelo saber. Mi nombre es Minerva y estaré encantada de atenderles.

(Pausa)

¿Alguien tiene... alguna duda?
¿No? Bien.

(Cogiendo un mando)

Ah, apaguen sus teléfonos móviles por favor. Se ruega silencio y atención. Muchas gracias.

(Pulsando un botón en el mando)

Espero que disfruten.

EN LA PANTALLA: TPM presenta... ENTRADA A CRÉDITOS

y... estática en la pantalla.

PANTALLA TELEVISOR

Una pantalla de un vetusto televisor de tubo emite el típico sonido de la estática.

En la imagen millones de puntos blancos y negros crepitan.

SALÓN / INT

Un salón estándar. Nada original, diferente o personal.

Frente al televisor hay un sillón vacío. El sonido de la estática es el único audible.

JARDÍN / EXT / DÍA

El sonido cercano de unas hélices, como un helicóptero que despegar. Un ciclo continuo, invariable y repetitivo.

El ruido proviene de un cortacésped volcado, abandonado sin cuidado sobre la hierba.

A unos metros una manguera abandonada, descontrolada, desperdiga a su antojo el agua sobre el asfalto creando un diminuto arroyo. El agua desciende por el césped hasta la carretera...

CARRETERA / EXT / DÍA

...Una lengua de asfalto que corta en dos una apacible urbanización, totalmente vacía.

Un coche con la puerta del conductor abierta. La luz del intermitente emite constantes parpadeos.

De su interior proviene el incesante palpar de los intermitentes. Tic-tac. Tic-tac.

COCINA / INT /

Tic-tac. Tic-tac.

Un reloj de cocina mide el tiempo de cocción. Llega al minuto marcado y se activa una escandalosa alarma.

En el fuego, el agua de una cazuela hierve a borbotones pero nadie aparece para atenderlo...

HABITACION / INT /

El molesto sonido de una alarma al que nadie parece hacer caso.

Una habitación de identidad indefinida. Podría ser de cualquiera. No hay fotografías, ni cuadros, ni pósters. Todo es meticulosamente impersonal.

Frente a un espejo vemos por fin a alguien. Un hombre

joven, atractivo, impecable. Es NÚMERO 13.

NÚMERO 13 contempla su reflejo, aunque su mirada parece estar perdida en una imagen mucho más distante que el cristal.

Un parpadeo. NÚMERO 13 sale por fin de su abstracción. Se contempla a sí mismo, como si hubiera olvidado por completo lo que estaba haciendo hasta hacía un minuto. Viste un traje impoluto, pero el nudo de su corbata está sin hacer.

Por algún motivo, NÚMERO 13 sujeta en su mano un despertador. El hombre desactiva la alarma y se hace el silencio.

Una molestia en su cuello. Introduce los dedos por el mínimo espacio entre su camisa y la carne para sacar... ¿un trozo de relleno para embalar?.

Algo no va bien. Un gesto de dolor se forma en la cara de NÚMERO 13. Su brazo derecho. Se desabotona la camisa y se sube la manga. A mitad de su antebrazo un vendaje cubre una herida reciente.

La uña de NÚMERO 13 intenta levantar infructuosamente la venda. Vuelve a intentarlo pero... llaman a la puerta. Desde el otro lado llega una voz.

VOZ FEMENINA (O.S.)

¡A desayunar!

COCINA / INT /

LA CAJA: Una caja de cereales SPACE BOY, con un extraño dibujo como gancho: un niño aparentemente normal pedalea sobre su bicicleta a través de un páramo lunar. De la cabeza de SPACE BOY salen dos antenas metálicas.

NÚMERO 13, sentado a la mesa, paladea una cucharada de cereales mientras mira absorto la caja. El sonido de los cacharros llama su atención hacia el fregadero. Allí una mujer friega unos platos. La MUJER, y toda la cocina, parece tener un aspecto antiguo, como sacado de una película de los años 50.

MUJER

(Marcando las palabras,
como quien habla a alguien
que no conoce el idioma)

¿Por qué miras tanto ese
dibujo?

NÚMERO 13

No lo sé. Es... inquietante.

La MUJER se gira mostrando su rostro. Es MINERVA.

MINERVA
¿Inquietante?

NÚMERO 13
Perturbador. Es... No importa.
Son tonterías mías.

MINERVA se seca las manos con un trapo, lentamente, midiendo cada movimiento.

MINERVA
¿Te gustan los cereales?

NÚMERO 13
(Degustando una nueva
cucharada)
Están bastante buenos.

MINERVA
¿Qué vas a hacer hoy?

NÚMERO 13
Uhm. Iré a comprar un traje.

MINERVA
¿Qué vas a hacer mañana?

NÚMERO 13
¿Mañana?

MINERVA se sienta frente a él, mirándole con su amplia sonrisa, asintiendo pausadamente.

NÚMERO 13
Mañana iré a comprar un traje.

MINERVA
Y dime. ¿Qué harás pasado
mañana?

NÚMERO 13
Iré a comprar un traje.

Un pitido. Una cafetera crepita sobre el fuego expulsando vapor. NÚMERO 13 apura su tazón de cereales. MINERVA se levanta con su ya habitual calma y coge la cafetera, apartándola del fuego.

MINERVA
¿Cómo está tu madre?

NÚMERO 13
Mi madre está bien. Hablé ayer
mismo con ella.

MINERVA

¿Café?

NÚMERO 13

Sí, gracias.

MINERVA sirve una generosa taza de café a NÚMERO 13.

MINERVA

Necesito que seas sincero. ¿Te gusta esta casa?

NÚMERO 13

Claro que me gusta.

MINERVA

¿Y te gusto yo?

NÚMERO 13 se recrea en las curvas de la muchacha. Un repentino dolor de cabeza le hace llevarse las manos a la frente.

NÚMERO 13

Sí, ya lo creo que me gustas.

MINERVA

Prueba el café.

NÚMERO 13 se lleva el café a los labios para escupirlo asqueado sobre el mantel.

MINERVA

¿Ocurre algo, cariño?

NÚMERO 13

Oh, bueno pues... siendo sincero... Ocurre que este café es puta mierda, cariño.

Una alarma comienza a sonar con insistencia.

MINERVA se sienta, ahora veloz, natural y sin guardar las formas, haciendo un gesto de decepción y agotamiento.

NÚMERO 13 mira a su alrededor, nervioso y desconcertado, aún con la taza de café en la mano.

NÚMERO 13

¿Qué...? ¿Qué ocurre?

Un teléfono suena. MINERVA saca de su bolsillo un sofisticado teléfono móvil, un elemento anacrónico dentro de la atmósfera retro del "hogar".

MINERVA

Fallo del sistema en el número 13. Sí, otra vez.

MINERVA cuelga y se levanta. De un cajón saca algo parecido a un mando de televisión y apunta con él a NÚMERO 13.

NÚMERO 13

¿Qué pasa? ¿Qué está pasan--

Sus palabras se interrumpen en el mismo instante en el que MINERVA pulsa un botón del mando. NÚMERO 13 queda inconsciente. La taza de café cae desde su mano, rompiéndose en mil pedazos y derramando su contenido por el suelo.

TALLER / INT

El taller parece ser una sala pequeña y luminosa, como un quirófano clandestino, pero sólo vemos las siluetas de tres personas desde su espalda.

La de la izquierda es un hombre corpulento que porta algo que no podemos ver en sus manos. En su espalda se lee "TÉCNICO". La del centro es la figura esbelta de un hombre, más alto y sofisticado que el anterior, en cuya espalda se lee "MARKETING". La tercera es MINERVA, que lleva en su espalda la leyenda "PROBADOR".

MARKETING

Bueno. Bonito. Barato. Cada vez que uno de mis empleados dice que eso es lo que busca el consumidor, se encuentra al minuto con una carta de despido en su mesa. Es una teoría para perdedores creada por perdedores.

(Pausa.)

Lo que la gente compra es lo que les dices que compres. Si logras convencerlos de que un producto es clave para su felicidad, te lo quitarán de las manos por estúpido e inútil que sea.

(Pausa)

Yo he vendido parcelas en la Luna, aire de las montañas en latas de refresco, hielo en Alaska, paraguas en el desierto y mierda de perro falsa. Y sabe Dios que lograré vender este producto.

Por fin vemos lo que los tres contemplan. En el centro de la sala, sobre una camilla, está el cuerpo de NÚMERO 13, cubierto por una sábana ensangrentada.

TÉCNICO

Pues yo no sé si será la unidad de proceso o qué cojones, pero el trece no traga con el medio ambiente.

MINERVA

Debimos seguir testando más tiempo en la recreación de los cuarenta. Era más inocente. Más simple...

TÉCNICO

O puede que el tío las prefiera rubias y el café con dos terrones. Pero es lo que hay. El modelo trece no acepta la realidad que se le impone por sencilla que sea.

MARKETING

¿Soluciones?

TÉCNICO

Puedo hacer unos ajustes en su...

MARKETING

No. No. Nada de ajustes. Ciérrelo, almacénelo y pasemos al catorce.

(A MINERVA)

¿Qué hay de los tests de público?

El TÉCNICO, que hasta ahora llevaba una sierra eléctrica manchada de sangre en su regazo, deja el aparato para cubrir la cara de NÚMERO 13 con la sábana.

MINERVA

Alguien mencionó la palabra "esclavo".

MARKETING

Nos estamos ocupando de eso en publicidad. No es un problema. ¿Qué hay del diseño?

MINERVA

(Consultando unas hojas.)

El noventa por ciento lo ve atractivo, pero preferirían algo más universal. Algunos hombres preguntaron sobre si el modelo femenino es...(carraspea) receptivo al sexo. Y sobre todo no quieren que sean iguales. Quieren

diversidad.

MARKETING

Tal vez más adelante. Por ahora nos centraremos en una imagen más implantada en la mente de la gente. Algo así como Beckham pero no tan obvio. Y tal vez la actriz esa de las películas de superhéroes para las chicas...

PASILLO / INT

El TÉCNICO empuja la camilla ensangrentada a lo largo de un extenso pasillo. El chirriar de las ruedas acompaña los sonoros pasos del corpulento trabajador.

La camilla se detiene ante una puerta con el cartel "MATERIAL RECICLABLE" y el símbolo verde del reciclaje.

MATERIAL RECICLABLE / INT

En el interior de la sala, el TÉCNICO aparca la camilla y sale.

La habitación está repleta de otros doce bultos similares que aún rezuman sangre.

HABITACION / INT /

La habitación de identidad indefinida. Podría ser de cualquiera. No hay fotografías, ni cuadros, ni pósters. Todo es meticulosamente impersonal.

En el centro hay una caja con forma de alto prisma. El TÉCNICO saca un cutter y abre la caja. De ella escapan cientos de pequeños rellenos de embalaje descubriendo en su interior a... NÚMERO 14. Un hombre exactamente igual que NÚMERO 13 pero con un nuevo peinado y un traje a estrenar.

MINERVA y el TÉCNICO recogen la caja, aspiran los trozos de embalado, y colocan a NÚMERO 14 frente al espejo.

El TÉCNICO recoge la manga derecha del traje de NÚMERO 14 y marca su antebrazo con un número: XIV.

TÉCNICO

Joder. Otra vez la puta pintura orgánica...

MINERVA saca unas vendas y el TÉCNICO oculta el código.

MINERVA se viste con su traje años 50 y se coloca una peluca rubia. Ambos salen de la habitación y dejan solo a un paralizado NÚMERO 14.

Un despertador suena.

JARDÍN / EXT / DÍA

Los ojos de NÚMERO 14 parpadean reaccionando. Mira sus manos para ver que está manejando un cortacésped. Alegremente continúa con su tarea.

A su lado otro NÚMERO 14 sale de su parálisis y sigue regando un grupo de plantas con una manguera.

CARRETERA / EXT / DÍA

Un coche con la puerta del conductor abierta. La luz del intermitente emite constantes parpadeos.

De su interior proviene el incesante palpar de los intermitentes. Tic-tac. Tic-tac. NÚMERO 14, al volante, cierra la puerta y arranca el coche.

COCINA / INT /

Tic-tac. Tic-tac.

Un reloj de cocina mide el tiempo de cocción. Llega al minuto marcado y se activa una escandalosa alarma.

Inmediatamente un NÚMERO 14 aparta la cazuela del fuego.

PANTALLA TELEVISOR

Una pantalla de un vetusto televisor de tubo emite el típico sonido de la estática.

En la imagen millones de puntos blancos y negros crepitan.

Sentado ante ella, en un sofá un NÚMERO 14 cambia de canal.

COCINA / INT /

MINERVA, sentada en la mesa, contempla a NÚMERO 14, que sostiene una taza de café exactamente igual que la que rompió su antecesor.

MINERVA

¿Qué vas a hacer mañana?

NÚMERO 14

¿Mañana? Mañana iré a comprar un traje.

(Pausa)

Aunque...

MINERVA

¿Aunque?

NÚMERO 14

Nada. Mañana iré a comprar un traje.

NÚMERO 14 sorbe el café humeante de la taza. Lo paladea lentamente, y con un desafiante gesto de asco, clava su mirada en MINERVA.

FIN. -ENTRADA A CRÉDITOS.

SALA DE VIDEO / INT

La palabra "FIN" se mantiene en la pantalla por unos instantes, hasta que las ruedas del proyector dejan de girar. Se hace el silencio. Las luces se encienden.

MINERVA camina hasta la pantalla.

MINERVA

Hemos terminado. En nombre de mis superiores, les agradezco su tiempo y su sinceridad. Quiero que sean conscientes de que ustedes son los primeros privilegiados en contemplar el nacimiento de una nueva era. Ahora, si se dirigen a la salida, allí recibirán un regalo cortesía de la empresa.

Las figuras se levantan y abandonan la sala entre murmullos. MINERVA queda sola en la estancia, componiendo un gesto de agotamiento.

APARTAMENTO / INT

Un apartamento vacío, cotidiano. La puerta se abre y entra MINERVA, vestida con una sencilla ropa actual. Un look contemporáneo hecho a la medida de su pragmática existencia.

Deja su bolso y sus papeles, se quita su chaqueta.

Respira profundamente. Está en casa tras una día agotador.

BAÑO / INT

MINERVA, bajo el chorro de agua de la ducha. tranquila. Relajada. El vapor la envuelve.

BAÑO / INT

MINERVA, frente al espejo del lavabo con el pelo mojado y un albornoz como única ropa. Se peina mientras tararea una canción.

COCINA / INT /

MINERVA, vestida con una cómoda ropa de casa, pone una cafetera al fuego.

SALÓN / INT

MINERVA enciende el televisor y lo mira con atención.

En la pantalla, NÚMERO 14 corta el césped a cámara lenta, estúpidamente sonriente mientras otro NÚMERO 14 riega unas vistosas flores. una leyenda sobreimpresa: "UN AMIGO, UNA AYUDA..."

Un pitido. El café está listo.

COCINA / INT /

MINERVA entra corriendo en la cocina y retira de un manotazo la cafetera del fuego. El líquido se desparrama quemándola el brazo.

MINERVA
(Dolorida, gritando)
¡Mierda! ¡Joder!

MINERVA enciende el grifo y coloca su brazo herido bajo el agua.

Un trozo de piel se desprende... MINERVA, sorprendida, aturdida, aparta con uña más trozos de piel de su antebrazo, para ver...

PANTALLA EN NEGRO

Una alarma comienza a sonar con insistencia.

CIERRA CRÉDITOS.

FIN.